Vijftig jaar

De buurvrouw is bijna jarig, 91 alweer. En dus rijden mijn vrouw en ik op de fiets naar het verzorgingshuis even verderop, waar zij nu ruim een half jaar verblijft. Thuis ging het niet meer, de buurvrouw raakte steeds meer in de war en moest het huis uit waar ze meer dan vijftig jaar had gewoond. Dat zei ze ook vaak: dat ze er al meer dan vijftig jaar woonde. Ik schreef hier al eerder over haar.

Haar huis stond lang te koop. Af en toe keek ik er naar binnen. Alleen de gaskachel, die vijftig jaar dienst had gedaan, stond nog in de huiskamer en hield zwijgend de wacht.

En toen was het huis plotseling verkocht. Aan de deur meldde zich het stel dat naast ons zou komen wonen. Ze waren jong en verwachtten een kindje. Ook gingen ze flink verbouwen. Een week later lag er een verbouwingsschema op de mat. Bij elke ingreep in het huis stond vermeld of het lawaainiveau 'laag', 'midden' of 'hoog' zou zijn. We begonnen met een week 'hoog'.

Met de geluidsoverlast viel het reuze mee. Het deed mij wel pijn hoe met een paar rake klappen vijftig jaar woongeschiedenis in een mum van tijd uit het huis verdween. Voor de deur stonden twee containers: rechts het houtwerk, links het puin.

Het verzorgingshuis waar onze buurvrouw nu woont, ziet er aan de buitenkant uit of het zijn beste tijd heeft gehad. Over voltooid leven gesproken. De vrouw achter de receptie zegt dat we 'op de derde' moeten zijn.

Die derde verdieping bestaat uit een aantal afdelingen met elk een eigen 'huiskamer'. Het ziet er vrolijk en modern uit. Eerst lopen we de verkeerde huiskamer in. "Wat kom jij nou doen?", vraagt een vrouw die ik niet ken. Twee klapdeuren later, staan we in een andere huiskamer en daar zit onze buurvrouw. Ze kijkt televisie. Iets van de NTR, over kunst.

"We komen u feliciteren met uw verjaardag van morgen", zegt mijn vrouw.

"Wat aardig", zegt de buurvrouw. "Ik word 91. Wonen jullie in de buurt?"

"Ja, we hebben naast elkaar gewoond. Dat weet u toch?"

"O ja, dat is zo", zegt de buurvrouw enigszins verbaasd. "Willen jullie mijn kamer zien?"

Dat willen wij wel en we lopen achter haar aan. In de keuken staat een jonge vrouw in een pan te roeren met zo te zien chili con carne.

De buurvrouw heeft een mooie kamer. Ze kijkt uit over sportvelden. Ik herken de meubels uit haar huis. Boven haar bed hangt een geborduurde Domtoren. De buurvrouw gaat in haar stoel zitten. We zetten de plant die we mee hadden genomen op tafel. "Volgens het meisje in de bloemenwinkel moet er nog wel een bord onder, anders loopt het water zo op tafel", zegt mijn vrouw. Daar gaat de buurvrouw op letten.

"Willen jullie wat hebben?", vraagt ze. "Nee dank u", zeg ik. Het is even stil. "Goh, nou wordt u al 91", zeg ik dan. De buurvrouw kijkt weer verbaasd. "Hoe weten jullie dat? Willen jullie wat hebben? Een chocolaatje?" Dat willen we wel. De buurvrouw loopt naar de kast en haalt er een grote doos Merci uit. Ik neem een donkerblauwe.

"We gaan eten", klinkt het op de gang. Het is nog maar vijf uur. Hier wordt vroeg gegeten. We lopen haar kamer weer uit. Er komt ons een man tegemoet in een rolstoel. "Ik weet niet meer waar ik heen moet", zegt hij. Ik pak de rolstoel vast en rijd hem naar de huiskamer. Als ik omkijk zie ik mijn vrouw en de buurvrouw arm in arm lopen. Dat ontroert me.

In de huiskamer is de tafel al gedekt. De buurvrouw heeft haar eigen plek aan tafel. Naast haar bord ligt een papieren servet. De verzorgster komt aanlopen met de pan vol met chili con carne en belooft een bord onder onze plant te zetten zodat het water niet op de tafel loopt. De buurvrouw zwaait ons lachend uit.

Vijf minuten later fietsen we onze straat weer in. Het huis van de buurvrouw is nog verder onttakeld, zie ik als ik naar binnen kijk. Het lijkt wel een geraamte.

Op de stoep staat eenzaam en alleen de gaskachel.

 

 

Deze column verscheen eerder in Trouw van 29 oktober 2017. 

 
 

Agenda

De nieuwe paus

'Habemus papam!' schalde er op 13 maart over het majestueuze Sint-Pietersplein in Rome. Paus Franciscus is zijn naam, maar wat weten we nu eigenlijk over de nieuwe opvolger van Petrus?

Lees meer..
Vaticaan op YouTube